Почему я например не верю в полёты в космос. Потому что я пока не встречал в своей жизни людей со «стальными волосатыми яйцами».
Полёт в космос для меня — это даже не уровень бога. Потому что это не про экстрим и не про страх что что-то может пойти не так. Любая серьезная проблема в космическом полете это несколько секунд, которые ты даже не успеешь оценить и понять разлетаясь на атомы, для любого экстримала это наоборот вызов.
Полёт в космос — это про одиночество. Про закрытое пространство. Про то, что тебе неделями и месяцами нужно чем-то занять себя в консервной банке. И при этом не иметь возможности ни нормально поесть, ни сходить в туалет, ни поспать — вообще ничего.
А находиться ты должен в одной капсуле с другими людьми, которые так же влияют на твоё психическое состояние.
На подводной лодке ты в теории можешь всплыть, если что-то пошло не так. Тебя морем доставят на берег. И вас там много — можно взаимодействовать с тем, с кем комфортно, а не с тем, с кем некомфортно.
В космосе у тебя нет выбора.
Космонавт — это должен быть человек, которому уже всё нипочём. Который и в горящую избу войдёт, и коня на скаку остановит просто от безделья, а не потому что захочет стать героем. А значит, такому человеку просто ради интереса хотелось бы менять мир вокруг себя и подстраивать его под себя.
Я не вижу, чтобы в мире, котором я сейчас живу, что-то глобально менялось за всю историю моей жизни. Всё топчется на ровном месте как будто правят миром космонавты-улитки. Я вижу только как люди, связанные с космической отраслью, рассказывают детям сказки и пускают в небо периодически фейерверки и живут на широкую ногу.
Весь космос на данный момент это простыня в дырку с возможностью посмотреть на неё через трубу с увеличительным стеклом. И актёры, которые играют на экране в фильмах космонавтов.
Я не спорю, «железки» в небо зачем то куда то летают и где то за горизонтом падают. Но единственным реальным космонавтом так и останется Лайка.
25 мая 2026 года